日期：2026-07-20 09:35:26
一个社区运营者的职业转折。
我第一次见到以太，是在中国音数协游戏博物馆的一次交流里。那天，我们聊了很久游戏收藏，从老主机到中古盒装游戏，他对这些东西如数家珍。
当然，以太在那个时候，还有一个更被玩家们熟悉的身份：前Epic游戏商城中国区运营，也就是大家熟悉的“E宝”。
几个月前，Epic宣布全球裁员超过1000人，“E宝”也出现在了裁员名单里。消息传到中文社区后，玩家的第一反应甚至不是关心Epic会怎样，而是涌进各个平台追问：“E宝还在吗？”
在此后一段时间里，Epic在不同平台账号的评论区，都变成了大型送别现场。有人祝福他后续职业生涯一切顺利，有人替他打抱不平，也有人开玩笑说，Epic终于“把最有含金量的员工裁掉了”。
这种场面，在游戏行业内其实并不常见。尤其是在国内，社区运营大概算得上最容易挨骂的岗位之一。不管游戏内外出了什么问题，玩家找到的第一个具体对象，往往都是运营。官方账号通常被夹在玩家和公司之间，稍微多说一句可能踩雷，少说一句又会被认为装死。
但过去几年，“E宝”偏偏成了一个例外。
在Epic商城早期在国内口碑并不算好的情况下，他用一种非常有人情味的方式和社区相处：被吐槽就自嘲，出了问题就认错，也时常站在玩家角度说话，留下过不少至今仍在社区流传的回答。
久而久之，“E宝”甚至成了一个比Epic游戏商城本身更具人格感的名字。所以，当一个这样的人突然被裁，外界很容易想象出一个标准的“大厂故事”：一个替公司苦心经营玩家关系多年的老员工，在成本压力下被毫不留情地扫地出门。
但最近，当我们再次和以太坐下来聊了一个多小时后，我发现，很多事情和外界想象得并不完全一样。
他没有控诉Epic，甚至反复提醒我，不要把“E宝”的成功全部归到他个人头上，至于过去那些被玩家津津乐道的运营操作，他也没有总结成什么高深的方法论，“我当时就没想那么多”。
更有意思的是，裁员消息传出后，这位刚刚失去工作的社区运营，很快收到了不少游戏公司的橄榄枝，其中不乏国内大厂。最终，他选择在最近入职鹰角网络，继续从事自己熟悉的社区相关工作。
在越来越强调数据、效率和量化结果的游戏行业里，一个以“有人情味”闻名的社区运营，依然能得到不少大公司的认可，这件事情也让我有点意外。继续聊下去，我也逐渐发现，以太的故事并不只属于“E宝”。从他过去十几年的职业经历里，我们同样能看到中国游戏行业几次很重要的变化。
1
在成为玩家口中的“E宝”之前，以太已经有过很长一段游戏行业从业经历。
最开始，他做的是海外3A游戏相关的外包工作。那时他刚进入行业，只是很朴素地想和自己从小喜欢的东西靠近一点。“因为我从小就喜欢玩主机游戏、单机游戏，所以很希望去做单主机相关的工作。”
但从业意味着另一种现实。那时国内公司在全球游戏产业链里的位置很靠后，很多时候是在做很具体、很辛苦的执行工作，却很难被放到台前。
以太记得，当时他所在团队参与过一些海外项目的制作，有些项目成绩很好，其中有一款为南梦宫代工的游戏甚至拿到了IGN 10分的高分。但外包团队的具体工作，并不会被外界看见。“事情都是我们做，但我们是没有一点名分的。”以太回忆，“你会做很多苦活累活，但其实没有得到自己想要的东西。”
后来，以太所在的工作室准备转型做手游。那是2013、2014年前后，国内手游的商业化设计非常激进，“现在的年轻玩家，可能没法想象以前那种手游氪金的方法。”
对一个从小玩主机和买断制游戏长大的人来说，这套PayToWin的商业化逻辑让他很难接受。于是，他离开了。下一次机会，来自国行主机。
上海自贸区成立后，PlayStation和Xbox主机正式进入中国市场，以太也是国内最早一批参与国行主机业务的从业者。事情并不好做，主机和买断制游戏的运营逻辑，与当时国内游戏行业更熟悉的网游模式存在很大差异；国行业务本身，也面临不少现实问题。
但以太至今仍觉得，那段经历很有意义。“商业上，国行并没有取得非常好的效果。”他说，“但是它的意义在于，给国内游戏公司或者开发者多提供了一条选择的道路。”
至少，当有人想做内容型游戏，想尝试单机、主机方向时，“虽然这个渠道离成功还比较遥远，但至少多了这样一个选择，未来才有机会开花结果。”
2018年，Epic Games开始在中国市场开展更多的业务，凭借此前的工作经历，以太成功入职了Epic Games。他最初去Epic做的还是《堡垒之夜》。那正是这款游戏在海外最火的时候，以太开玩笑说，自己当时甚至觉得：“背靠《堡垒之夜》，我难道也要财富自由了？”
当然，后来的故事并没有完全按这个方向发展。以太说“他的发财梦和国服一起沉沦了。”
以太的另一份业务，就是运营大家非常熟悉的Epic游戏商城了。那时中国区的发行业务团队很小，很多事情都得亲力亲为。这也和Epic当时的企业文化有关：“它希望每个员工都在一线做事。”
也正是在这个阶段，他第一次真正走到了一线玩家的面前。
彼时Epic在国内的口碑并不好，而以太自己对社媒运营也谈不上有什么成熟的方法论。他们最初的想法其实很简单：不要藏着掖着，就以一个玩家的身份，和玩家真实地沟通。
2
刚接手 Epic 商城国区相关账号时，他面对的并不是一个友好的开局。
那几年，刚刚起步的Epic商城，在国内玩家社区里经常和几个词绑在一起：独占、锁区、服务器、商店不好用……
尤其是Epic商城开始通过独占策略拿下一批海外新作后，很多中国玩家对这个平台的第一反应，并非“多了一个买游戏的地方”，而是自己想玩的PC游戏没法在Steam上买到，消费习惯被影响，难免产生负面舆论。
更具体一点说，玩家想买的游戏买不到，买到了也未必有足够好的使用体验；而在这一切之外，每周免费游戏又让很多人一边骂，一边继续打开商城。
以太并不回避这些情绪。聊到那段时间时，他先解释了Epic当时面对中国市场的状态。“海外厂商了解中国的情况，其实需要一个比较漫长的过程。”在他看来，育碧、索尼、微软这些公司进入中国市场比较早，对国内市场和运营方式已经非常熟悉；但Epic在很长时间里是一家专注研发的公司，对全球的发行业务并不熟悉，“是从《堡垒之夜》开始，公司才开始学习做全球化业务”。
所以在 Epic 商城国区刚开始推进时，中美团队间需要反复沟通，中国玩家想要什么，中国市场应该怎么开放，海外总部该以什么方式理解这些反馈，这些工作的完成都需要时间。
“并不是 Epic 忽视了中国玩家，而是大家也是在摸石头过河。”他说，“跑通全球化的业务需要时间，中国游戏市场又比较特殊，所以当中有很多犹豫，一些决策并不及时，造成了玩家的愤怒。”
这当然解释不了玩家当时的所有不满，但它至少说明，那个账号最早面对的工作，远不只是把每周免费游戏发出去。它更像是被推到了一个还没完全搭好的桥中间：一边是对平台体验不满的玩家，另一边是还在学习中国市场的海外公司。
他当时并没有给自己设计一个很复杂的人设。甚至在很长时间里，他也不觉得自己有什么成熟的方法论。“我们其实并没有太多方法论。”他说，“我们当时决定的就是要跟玩家真实地沟通，以一个玩家的身份跟玩家沟通。”
我问以太，最开始有没有想过要把Epic这个账号做成一个更有人情味、更个人化的形象？
他说，营造人设最好的方法，就是自己是什么样、就表现出什么样。“自己平时就是一个玩家，那就用玩家的方式去说话；如果玩家骂得有道理，就不要急着把自己藏在官方话术后面。”
这种说法听上去很轻松，但放在一个跨国公司的官方账号上，并不轻松。
比如，玩家经常会把Epic和Steam放在一起比较。对绝大多数平台来说，这类问题都很难回答：说重了像攻击竞品，说轻了又显得没有立场。比如前面截图里提到过的知乎发言，以太当时用过一个后来被不少人记住的比喻：Steam像大超市，Epic可能更像小卖部。大家会去大超市，也会去楼下小卖部买东西（即并没有那么剧烈的生态位竞争）。
类似表达在玩家眼里很自然，但对公司来说，它需要一定的信任空间。他也知道，很多大公司不会允许一个官方账号这样说话。“我们能把这个事做成，其实也得益于我的leader对我的信任。他既是我的领导，也是我的好战友。”
他并不觉得“E宝”只能属于某个具体的人。至少在他的理解里，这个形象更像是几条原则长期重复后的结果。“最重要的就是，坦诚地跟玩家沟通。第二个，要给玩家带去快乐。”他说，后面如果有同事接手，只要继续坚持这两点，就可以继续把E宝这个角色做好。
以太自己也不愿意把这件事全部归到个人身上。谈到在Epic的八年，他说得最多的还是感谢。“首先是公司给我提供了很好的平台，有了这个平台才有机会和玩家沟通。Epic对员工很好很宽容，福利也好，我在 Epic 的生活，确实是非常舒服的。”
和外界的想象不同，即便在这波全球裁员中被波及，以太提到被裁时没有太多情绪化的表达。对他来说，游戏公司也是科技行业的一部分，而这个行业的变化一直很快。“一个公司有起有伏是非常正常的。那它有起有伏的时候，就是会有裁员，有招人。”他说，从自己的内心来讲，他觉得这件事是正常的，全球科技公司都会遇到类似情况。
比起追问一些已经改变不了的事，他更愿意从打工人视角来面对现实：如果遇到裁员，先保持平常心，仔细看文件，想清楚该和HR沟通什么、该签什么、自己的权益在哪里。“其他的东西，我觉得都是比较虚的，把自己的利益争取到，这是比较重要的。”
3
离开Epic之后，得益于之前优秀的社区工作成果，以太其实并没有在求职问题上遇到太多困难。
几乎是裁员新闻发出的当天，他就收到了不少来自其它大厂的橄榄枝，也得到过很多朋友的帮助。行业里有人给他介绍机会，也有人帮他出建议。“我很感激这些帮助，感觉欠了很多人情，但最后我也只能选择一份工作。”以太苦笑说。
而这时，他的选择范围，其实和十几年前有了天翻地覆的变化。过去，以太和一大批内容型游戏的从业者，都对海外游戏公司有很深的滤镜。他说，自己那一代主机玩家都是玩着海外大作长大的，EA、育碧、暴雪这些名字，曾经像“心里神圣的殿堂”。
他还记得，小时候第一次看到《最终幻想13》将推出中文版的消息时，自己几乎“热泪盈眶”，“就是真的很感谢的那种”。但二十多年过去，如今一款3A游戏已经很难忽略中文和中国玩家。“时过境迁”，这是他反复提到的一个词。
变化也发生在产品这一边。
过去很长时间里，以太做的都是把海外产品带到国内的工作。他自嘲，难听点说，自己像一直在做“买办”。但现在，他更想参与国内游戏公司的成长。“我更希望国内的游戏也能做好。我希望以后国内的游戏，也可以做到像海外游戏那样成功。”
在他看来，无论是近些年越来越多的国产单机主机产品，还是国内厂商愈发擅长、傲立全球的内容型游戏，机会都在变得越来越多。
“不太迷信海外的厂商了。”以太说，“一款3A游戏做砸了，你这公司可能瞬间就陷入困境了。”他说，所以很多海外大厂在做项目时会越来越谨慎，越来越倾向重制版，倾向已经验证过的玩法。不是它们不想创新，而是创新的代价越来越高。“你越来越谨慎以后，你做的创新其实也是越来越小的。”
这些变化叠在一起，让以太对下一份工作的选择，有了自己的答案。
“裁员消息刚传开，鹰角就联系我了。”据以太回忆，Epic裁员新闻在游戏圈传开的当天，鹰角的社区负责人就直接找到了他，与此同时也有其他厂商开始接触，“但他们（鹰角）约我面聊也最快。”
说到这段过程，以太没有把它形容成单方面的邀请，“正式做决定前我们聊了很多次，毕竟到了这个年纪，换工作不只是换一份工作，还涉及家庭和个人的未来规划，以及更重要的是，自己到底还想在行业里做什么。和鹰角接触的过程有点类似三顾茅庐的感觉，但更多是我三顾茅庐找到了鹰角。”
从外部看，从Epic到鹰角，像是从一家海外平台型公司进入国内二次元游戏公司，跨度不小。但以太并不这么觉得。
在他看来，自己过去接触的单机、主机游戏，和二游其实有很多共通之处。它们都重视故事、人物、音乐、世界观和美术，商业模式虽然不同，但本质上都是在持续向玩家提供内容。
“我一直觉得单主机社区的玩家跟二游社区玩家其实有很多共同点。”以太说，“游戏做得好，玩家就会为喜爱的游戏感到骄傲，大家想要得到的都是对自己所喜爱事物的共鸣。”
在和鹰角接触的过程中，以太感受到，对方并不是单纯想找一个“会整活”的运营，也不是想借用“E宝”这个旧身份所附带的社群影响力。双方聊得更多的，还是公司和玩家之间应该如何建立更稳定、更有效的沟通关系。
他说，在员工保密要求范围内，能分享的内容比较有限，但这次接受采访也对内提前报备过，可以和大家透露的是，自己参与的工作会和社区有关：“只要是涉及用户关系，我一般都会努力参与进去，让公司和玩家更好地相处和沟通。”
这也是他和鹰角聊下来觉得契合的地方。过去“扮演E宝”时，他习惯站在平台和玩家之间，尽量把一些来自Epic的官方信息，转译成玩家更好听懂、情感上也更容易理解的发言；而在鹰角，他感受社区运营同样有类似的需求，只是具体方式需要重新探索。
其实在Epic时期，因为海外发行相关业务，以太和鹰角旗下的项目早有过接触，“既然现在有了重新选择的机会，那我作为一个打工人肯定会选一个在走上坡路的公司对吧，不然任何经验和理念都只是空谈。”
采访过半的时候，以太也逐渐袒露出一种尘埃落定的安心感，和我随心聊了一些作为一个新员工对鹰角的再认识，就像很多新入职游戏公司的人一样，“之前在外企一直觉得福利是最大优势，但鹰角这块有点超过我预期，尤其对我这种要考虑家庭长期因素的人来说，也算是吃了定心丸。”
总之，许多大大小小的因素，让以太重新成为了一名游戏社区工作者。
采访时，以太加入鹰角还不久，仍在熟悉新的工作方式。但有一点，他觉得不会改变。“我们最终想做的，其实都是和玩家建立一种真诚的关系。”他说，“不同公司有不同的文化，沟通方式当然也会不一样，但重视玩家、认真听他们说什么，这件事本身没有变。”
结语
采访快结束时， 我问以太，什么才是一家游戏公司真正重视社区的表现？
他没有从“怎么说话”之类的地方回答我，而是说：“玩家提的意见和反馈，最终要反映在产品本身上。”
在他看来，社区工作最终还是要把玩家的声音带回公司，让反馈有机会真正进入产品的修改和迭代。
一个运营当然不能替研发解决所有问题，也不可能靠几句话平息每一次不满，但他至少可以让玩家知道，对面有人在听；也让公司知道，那些评论、吐槽和争吵背后，究竟是一群怎样的人。
回头再看，过去几年玩家喜欢“E宝”，或许也不只是因为他会玩梗、会整活。好的社区工作者能做的事情其实很有限。他改变不了一家公司的所有决策，也不能凭一个账号救下一款产品。但在玩家和厂商之间，他可以把原本冰冷的距离缩短一点，让两边至少还有机会听见彼此。
以太把这件事说得更简单。“坦诚地和玩家沟通，给玩家带去快乐。”或许，这就是为什么几个月前，会有那么多人专门来和一个游戏运营说再见。
长宏网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
